Mãe

A mãe desceu de manhã, quando estávamos desfazendo o cerco ao Morro da Providência. Miúda, sofrida, sob o sol do verão. Pequenas gotículas de suor brilhavam como purpurina em sua pele morena. Passava silenciosa e inofensiva por entre as equipes da CORE e do BOPE. Nenhum dos homens notou a presença dela. Porque ela não era para ser notada mesmo. Em sua sacola de magazine barato poderia haver drogas ou armas. Mas policiais de equipes especiais são ambiciosos e não havíamos acordado cedo e nos arriscado num morro perigoso apenas para prender uma velhinha que estava complementando sua aposentadoria, vendendo alguns bagulhos.
Eu fui a única exceção. Fiquei observando a mãe circulando por entre os policiais, a cabeça voltada para o asfalto quente. Eu, naquela época, já estava passando a barreira dos trinta anos de polícia e sempre achei que quanto mais experiente, mais o policial fica feminino. Pelo menos no que diz respeito à intuição. E nesse ponto, eu sou uma vagabunda esperta, rápida e eficiente. Não tive dúvida de que aquela mãe era uma mula.
Cheguei a achar graça da sua coragem em circular no meio das equipes com o bagulho. Muito cara de pau!, pensei, enquanto não fazia o menor esforço para impedi-la. Embora, algo dentro de mim, dissesse que eu estava errado.
Meu Anjo da Guarda: “Cumpra o seu dever, meu filho.”
Meu Demônio: “O caralho! Prender a tia por quê?”
Enquanto via a mãe cruzando pelo meio das equipes, fazendo com que policiais fortemente armados lhe dessem passagem, eu me perguntava qual dos dois teria razão.
Por isso senti um certo alívio quando o cão farejador de um jovem soldado da PM passou a se projetar para cima dela. O soldado tinha o cão preso a uma coleira. Um veterano repreenderia o animal por importunar uma pobre senhora. Mas tratava-se de um jovem com poucos anos de polícia e que queria mostrar serviço. Ele abordou a mãe e descobriu os nove papelotes de coca. E mais: cocaína pura!
Aproximei-me do cerco de policiais que se formou em volta da velha. Mais de trinta policiais olhavam para ela e repetiam: “Porra, que esculacho, tia! Na nossa cara!” Mas ela olhou para o único que estava em silêncio.

“Isso é para o meu filho. Ele tá jurado. Não pode mais vir buscar.”
O rosto da velha era duro e talhado, rugas profundas, de quem não sofreu pouco. Procurei algum sinal de vergonha, dor, ou qualquer sentimento. Como não encontrei nada, falei:
“Aí tem o suficiente para uma overdose.”
Nesse momento, o rosto de pedra se transformou em um de argila. Os olhinhos da mãe se encheram d´água e a velha foi sacudida por um violento soluço. Mas ela resistiu bravamente e nenhuma lágrima ousou a sair dos seus olhos.

“Eu j-já n-não agüento-to ma-mais.”
O silêncio que se fez foi impressionante. Nem a respiração dos policiais era ouvida porque ninguém parecia sequer respirar.

Pensei no meu finado filho e em todo mal que a droga havia lhe feito. E quase falei: "Não acredito que a senhora tenha pensado em fazer isso."
Sem tirar os olhos de mim, a velha sufocou outro soluço violento. E falou gritando, lutando bravamente contra um choro que ela achava não lhe ser digno:
“E por que você acha que passei no meio de vocês?”, seus olhos foram desviados de mim para o céu, por alguns segundos. Quando voltaram, havia uma lágrima trasbordando de um deles. “Deus seja louvado! Deus seja louvado por ter salvo o meu filho!”
O choro finalmente veio e veio daquele jeito que ele vem quando tentamos prendê-lo por muito tempo. Feroz, arrasador e emocionante. O jovem soldado levou a mãe para a patamo mais próxima.
Nenhum de nós ousava a dizer nada.
Juro que vi alguns policiais, com suas submetralhadoras penduradas nos ombros, enxugarem discretamente as lágrimas, como mulheres.
Mas só os melhores.

* texto postado em dezembro de 2005

Mais uma aventura do Lacerda, personagem principal do meu romance policial A Arte de Odiar, que será relançado no próximo mês. Aguardem!

Drogas e violência andam juntas e este conto está participando da blogagem coletiva contra violência, proposta pelo Lino Resende, pela passagem do dia da luta contra violência (30 de janeiro). Uma grande iniciativa que tem o meu apoio.
E acabou a moleza. A partir do próximo post, este blog volta ao normal.